A veces l
a vida nos deja a la altura del yogurt y nos coloca fecha de caducidad: «Le quedan dos meses; lo siento…». ¡Vaya palo!
De primeras, la autocompasión y el miedo se apoderan de nosotros (normal): «¿Por qué a mí?». Esa sensación de inmortalidad que nos ha acompañado desde que tenemos uso de razón se viene abajo de repente. El miedo a lo desconocido nos bloquea por completo. Sigue leyendo
Un suponer: imagina que siempre acertamos. Imagina que, elijamos el camino que elijamos, siempre vamos a ir a dar con el bueno. Imagina que el miedo a equivocarnos no tuviese lugar de ser porque, hagamos lo que hagamos, el resultado final va a ser siempre positivo, porque siempre nos va a hacer crecer… Sigue leyendo
¡Vaya peli!, de lo mejor que he visto en mi vida, Lo tiene todo: imaginación, originalidad, actores, medios… Alguien dijo que toda película debe empezar con un terremoto y a partir de ahí ir subiendo; pues exactamente eso es lo que ocurre en estas dos horas plenas de intensidad. Dos horas en las que no pestañeas. Dos horas en las que te sumerges en los abismos más profundos y oscuros del alma. Dos horas llenas de situaciones extremas pero genuinamente humanas. Sigue leyendo
Nuestros hijos básicamente nos piden dos cosas: honestidad y presencia. Que seamos coherentes con nuestras entrañas y que cuando estemos a su lado lo estemos con toda el alma. Sigue leyendo
Ésta es la décima aventura del comisario Montalbano. Una Sicilia abrasadora será el lugar donde volverá a resolver el crimen de turno. Y es que Montalbano no es un policía cualquiera; por encima de cualquier cosa, Salvo es un policía humano: alguien imperfecto y discontinuo, que se equivoca y que nos muestra las contradicciones que afloran desde sus entrañas en cada novela. Sigue leyendo
¿Y si nos ponemos en lo peor? ¿Y si, por un momento, nos imaginamos que eso tan terrible que tememos que pueda ocurrir, realmente termina ocurriendo? ¿Y si al final ella nos deja?, ¿y si suspendemos el examen?, ¿y si nos terminan echando del trabajo?, ¿y si se confirma el peor diagnóstico?… Sigue leyendo
La excusa fue comprobar si la conexión seguía ahí después de un tiempo yermo. Y digo excusa porque los dos sabíamos la respuesta. Seguro que nuestras cabezas (y nuestros corazones con ellas) estaban hartas de tanto desencuentro, de tantas expectativas defraudadas, de tanto miedo en definitiva; pero nuestras pieles se seguían buscando.
Veinte pavos en el bolsillo, hay que elegir: cedé o concierto… Primero aparece mi yo burgués, ése pelín cagón que tanto gusta por casa: cómprate el cedé, no seas tonto; el concierto será increíble, un subidón total, pero después… ¿qué?, ¿qué te quedará dentro de una semana?, tan sólo el recuerdo de algo que seguramente haya sido la leche, pero que se irá esfumando poco a poco hasta desaparecer del todo. El cedé es algo real, sólido, para toda la vida, es como sacarte una oposición o comprarte una casa, siempre estará allí cuando lo necesites… Sigue leyendo
Ya no tiemblo cuando escucho el ascensor; ni mendigo migajas de amor rancio; ni me siento culpable cuando su mano se alarga; ni trato de buscar una solución a algo que no es un problema, sino un delito. Me siento bien, cada vez mejor (sí, mucho mejor…).
Y hoy sé que mi fortaleza, mis ganas de vivir, mis ganas de exprimir la vida y bebérmela entera, no me van a abandonar, van a estar conmigo hasta el final de mis días… Porque una vez estuve en el infierno, pero el infierno no pudo conmigo.
Es de noche y el tren va casi vacío, pero te sientas a mi lado. Yo, quince; tú, más de veinte. Un frenazo y el primer roce. Todo casual. Retiro la pierna de primeras, pero al rato la vuelvo a dejar. Después, mi mano entre los dos. Te acaricio. El dorso, la palma. Poco a poco. Me arriesgo, escarbo en tu falda y voy subiendo por tu muslo. Poco a poco. Mis vaqueros casi revientan. Calor, mucho calor. Tu sexo…
Te bajaste en Recoletos, yo sigo buscando destino.
Sé que no dormías. Quizá las primeras veces. Yo enloquecía: lo prohibido, la oscuridad, tu olor, tu cuerpo tibio bajo las sábanas… Me excitaba como nunca volveré a hacerlo. Tocarte entera, lamerte entera… toda para mí. Tu sueño infinito, mi locura transitoria. Y a la mañana: la realidad. La otra realidad. Nada distinto, todo diferente. Nuestro secreto.
«Nosotros como seres humanos hemos desarrollado sistemas de memoria que tienen fallos, fragilidades e imperfecciones. La indiferencia sobre las fuentes nos permite asimilar lo que leemos, lo que nos cuentan, lo que dicen otros y pensar, escribir y pintar, de una forma tan rica y tan intensa como si fuesen experiencias primarias. Nos permite ver y escuchar con los ojos y los oídos de otros, entrar en la mente de los demás, asimilar el arte y la ciencia y la religión de toda una cultura.»
Oliver Sacks
Me encantan las navidades. Y no es por el espíritu navideño, ni por los regalos, ni por
las vacaciones… ¡Qué va! Me encantan por algo más sencillo: porque hace frío. Sigue leyendo
¿En cuántas ocasiones tenemos realmente prisa? ¿En qué momentos aparece una urgencia real y justificada? A poco que lo pensemos con calma (sin prisa) nos daremos cuenta de que son muy pocos: ir al hospital por algo grave, algún plazo que esté a punto de expirar… Nos pasamos la vida corriendo de un lado a otro, cuadrando nuestros horarios al minuto, quemando energía y bienestar, cuando son muy escasas las ocasiones en que de verdad necesitamos hacerlo. Sigue leyendo
Estuve cerca de vivir en pareja. Bueno, de hecho, lo hice. O mejor dicho, la mitad de mí lo hizo. Porque nunca llegué a vivir del todo, siempre había una parte acobardada dentro de mí que se quedaba en la retaguardia, que tenía miedo de dar un paso al frente y lanzarse a la piscina. Sigue leyendo
Escapar de lo que no me gusta y de lo que me da miedo es una respuesta comprensible. La duda es: si huyo de lo incómodo, de lo que no me agrada o temo, ¿puedo llegar a obtener un conocimiento y un crecimiento reales? Cuantas más veces escape, más reforzaré esta reacción y más complicado me resultará conseguir superar mis miedos. Si siempre huyo ante una pequeña araña, la imagen que me iré haciendo de ella en mi cabeza será cada vez más grande y más terrible, parecerá un monstruo del que no me quedará más remido que huir si quiero mantenerme a salvo… Sigue leyendo
Más allá de lo bueno o malo que sea nuestro personaje, de lo que nos guste o disguste de él, está la realidad: nos empequeñece, nos hace previsibles, nos encorseta y constriñe. Seguir con él a cuestas nos deja sin libertad: nuestro papel en la película está ya marcado, no podemos improvisar y sentir, tenemos que ser fieles al guion que nos ha mantenido a salvo hasta hoy. Porque es el miedo el que no nos deja salirnos del rol que nos han/hemos ido creando desde que nacimos; estamos tan calentitos con este traje (aunque apenas nos deje movernos) que no nos atrevemos a quitárnoslo y arriesgarnos a pasar frío. Sigue leyendo
«Pues el fin de toda tutela -y aun de todo gobierno- no es afirmar la inferioridad y subordinación [del menor], y mantenerla indefinidamente, sino ayudar a su evolución hasta crear en él un hombre dueño de sí mismo, capaz de trabajar y valerse por sí; un núcleo de fuerzas espirituales con iniciativa individual, una PERSONA LIBRE«.
Francisco Giner de los Ríos
Francisco Giner de los Ríos: más que un maestro (El País, 18 de febrero de 2015)
Tras cuarenta años de dejarse llevar por las azarosas corrientes que gobernaban su vida, Fulgen descubrió a qué quería dedicar el resto de su existencia: iba a convertirse en corrector de textos. Sigue leyendo
