Sé valiente, sé tú

Y madrugo tanto porque sólo a alguien muy dejado o muy inconsciente se le ocurre aplazar la compra de su billete de vuelta (¿¡de Santiago a Madrid, un domingo de julio!?) para el día anterior al viaje. Evidentemente, todo está hasta arriba, salvo un tren que hace escala en León, que tarda dos horas más que el resto y que sale a las 10 de la mañana. Por lo que, si quiero ver la catedral, recoger mi Compostela y saludar a Santi, necesito estar allí sobre las 8, para no andar con prisas. Y para llegar allí a las 8, tengo que caminar los 22 km que separan Santa Irene de Santiago a toda leche (sin perderme) y empezando a caminar hacia las 3:30. Y es lo que hago… Sigue leyendo →

El día empieza gris (por dentro y por fuera). Entre la niebla y la negrura de la noche, no veo un carajo. Así que comienzo a andar sin prisas, por temor a perderme. Pero a poco que la luz consigue filtrarse, las nubes (las mismas que me recibieron en Saint Jean hace ya un mundo) me incitan, casi me empujan, a caminar rápido y largo. El sol deja de frenar mis pasos y el día se convierte en un andar y comer por estos caminos boscosos de Galicia. Sigue leyendo →

Arranco de madrugada, con el motor ya medio quemado, caminando por estos bosques gallegos en medio de la oscuridad. Oscuros, que no mudos: me acompañan diversos ronquidos (¿vacunos?, eso espero) y pequeños ruidos de distinta especie. Sigue leyendo →

Después de dos semanas de malver con mi frontal en las horas previas al amanecer, ayer decidí comprar pilas nuevas… Y llega el esperpento: en la primera madrugada con luz decente, me vuelvo a perder. Y no como la primera vez, ahora me pierdo sin saber cómo, sin ser consciente del cruce mal tomado. Lo bueno es que ahora sé que no voy por el camino correcto pero sí por la dirección. Y continúo hasta que un paisano motorizado tiene a bien reconducirme. Sigue leyendo →

La noche es maragata. Los perros (mastines y lobos, según me dijo Manuel el Templario) no paran de ladrar cada poco. Además, tengo una sensación de suciedad, en mí (mi lavado gatuno de ayer no compensó las 13 horas de sudor y polvo) y en la habitación (he oído que hay tal panoplia de insectos por aquí, que los entomólogos vienen en masa), que no me deja relajarme. El caso es que paso la noche en un duermevela expectante, alerta por si se abre la puerta de la estancia y aparece quién sabe quien… Sigue leyendo →

Dejo San Martín y mi toalla, y pongo rumbo a Astorga con el tobillo a medio gas. Después de haber caminado un buen trecho en compañía de Christian nuestros Caminos se vuelven a separar, y esta vez los dos intuimos que de forma permanente. Mi amigo alemán también tiene problemas con un tobillo y ha decidido tomarse un par de días con calma. Un abrazo, una sonrisa, una foto; y sobre todo, una huella profunda. Sigue leyendo →

Amanezco con renovadas fuerzas. Mi tobillo está mucho mejor, puedo caminar con cierta ligereza. Llego a León temprano y entro en su catedral. Me baño de magia y de luz de colores. Compro una pomada homeopática para mi tobillo y una navaja para mi hijo. Y cuando estoy dejando atrás las últimas casas de la ciudad, ocurre un milagro: la renacida. Sigue leyendo →

Comienzo a caminar con Filippo. Al poco se nos unen un par de peregrinos y, en un cruce en medio de la oscuridad, dudamos y volvemos a dudar; teorizamos y volvemos a teorizar; opinamos y volvemos a opinar; hasta que por fin nos decidimos.

Cada vez me cuesta más seguir su ritmo. Mi tobillo está bastante inflamado y rígido; me cuesta un montón caminar de forma natural. Decido aminorar mi marcha y tomármelo con tranquilidad. Me cruzo un par de veces con Christian, un alemán en toda regla (rubio, ojos claros, 185 cm y fuerte como un toro), con el que ya he caminado en etapas anteriores. Sus cuidados y sus ánimos me mantienen a flote en esta etapa desvaída. Me venda el pie; me presta su vara; me acompaña un buen trecho, adaptando su velocidad a la mía. Un lujo de compañero, vaya. Finalmente, poco antes de llegar al albergue de Mansilla, nos despedimos como dos viejos colegas. Sigue leyendo →

Comienzo a caminar temprano y a buen ritmo. Cuando empieza a clarear llego a Carrión de los Condes. Paro en el primer bar que encuentro abierto a comprar un pincho de tortilla. Allí me coincido con dos tíos desayunándose un botellín: evidentemente están finiquitando una noche de juerga. El mayor comienza a charlar conmigo. En cierto momento me pregunta: “¿Cuándo empezaste en Saint Jean?”. Le contesto. “Entonces, estás doblando etapas. ¡No dobles etapas que luego lo pagarás…!”. Y allí lo dejo, con sobrino y curda. Sigue leyendo →

Y llegó el día: me perdí. Comienzo a caminar antes de las 5, leo la guía y me pongo en modo automático: llegaré a un cruce y de allí saldrá un camino por la derecha. Llego al cruce y hago lo que mi cabeza me dice que hay que hacer: cojo el primer camino que surge por la derecha. Quizá haya visto o creído ver algo parecido a una flecha amarilla. Continúo. El camino se va bifurcando y no paro, voy eligiendo y justificando todas mis decisiones (a pesar de que no veo señal alguna). Camino sin rumbo, consciente de que la he cagado… Hasta que me doy cuenta de que mi camino me lleva al sol naciente, al Este… Sigue leyendo →

Me levanto temprano (sobre las 4 am), me preparo y salgo. Salgo al frío castellano: ayer, fácilmente 35 grados; esta mañana, menos de 10. Arrecia un viento fuerte que te despabila a la fuerza. Lo bueno es que sopla de cola y me ayuda a volar en la aurora. Sigue leyendo →

Me levanto muy temprano (para variar), pero descansado y con fuerza. Comienzo a caminar y parece que mis pies chillan mucho menos. La oscuridad me lleva hasta Grañón y, justo después de rellenar mi cantimplora, se me aparecen Santiago y el cable… Sigue leyendo →

Otro día que salgo del albergue de puntillas… Y comienzo a caminar; sé que no lo hago ni rápida ni airosamente, pero de momento es lo que hay. Este ritmo cansino (4 km/h) no termina de ir conmigo. Me siento algo derrotado, rendido ante la fatalidad de mis pies. Mis objetivos se vuelven conservadores ante el dolor y el calor. Me resigno a que quizás no llegue a Santiago antes del día 20. Sigue leyendo →

Noche muy calurosa (otra). Duermo con una toalla empapada bajo mi espalda (fatal pa’la reuma, ya sé, pero al menos consigo dormir algo). El despertador de un peregrino pelín teniente despierta a medio pueblo; son las 4:30. Me pongo en pie y antes de las 5 estoy de nuevo on the road. Sigue leyendo →

La noche empieza ardiente, con muchísimo calor. No pego ojo ni por asomo. Desesperado, imito a otro peregrino y me doy una ducha… Así logro quedarme casi dormido; pero cuando estoy a punto de caer… Me pica, me pica un montón, me pica la espalda. Pero es que me pica en dos sitios a la vez; bueno, en tres, porque ahora también me pica cerca del ombligo… ¡No me jodas! ¡¿PULGAS?! Sigue leyendo →

Me levanto temprano y, como un amante que no amó, me evaporo antes de que la realidad rompa el sueño. Lo primero que hago es recorrer las calles por donde transcurren los encierros; llevo muchos años viéndolas en la tele: la Cuesta de Santo Domingo, Mercaderes, Plaza del Ayuntamiento, Estafeta… Las conozco mejor que las de mi pueblo. La sensación es mágica. No se ve un alma… la calma antes de la tormenta que llegará en un par de días. Sigue leyendo →

Salgo desbocado, quiero andar mucho y rápido. Pero las prisas matan: pierdo la buena senda amarilla y me toca improvisar un atajo por el asfalto. Y la pierdo porque voy acompañado, y al ir acompañado me relajo, y al relajarme cedo la responsabilidad de decidir por dónde tirar a los peregrinos que llevo delante. Es algo muy humano: la dilución de la responsabilidad (cuando estamos acompañados sentimos que la responsabilidad se divide, que se comparte). Es la explicación a un fenómeno curioso: cuando necesites ayuda, es más probable que te echen una mano en un lugar solitario que en plena Puerta del Sol. Sigue leyendo →

Después de tres autobuses y nueve horas de viaje llego a Saint Jean. Durante el viaje tengo tiempo para casi todo: escuchar música, ver media peli, charlar, marearme… En cuanto piso tierra francesa en mi cabeza sólo hay una idea: caminar. Caminar rápido, sudar, atravesar los Pirineos y llegar a tiempo (o no) al albergue de Roncesvalles. Empiezo mi camino a las 16:15, tengo menos de 6 horas para recorrer 25 km y salvar un desnivel de más de 1200 metros. Oigo voces que tratan de advertirme de la locura que voy a intentar. A malas, siempre puedo dormir al raso: llevo buen saco y colchoneta, estamos en el julio más cálido de los últimos años, no se conocen animales potencialmente peligrosos por estos parajes… Sigue leyendo →