Diarios Chuskos

Poca gente (acaso nadie) me pregunta cuál es mi secreto. Pero vamos a ver, motivado sin fin, ¿te crees en condiciones de vender por ahí tu manual de vida?, ¿acaso estás para dar consejos, con cuatro duros en el banco, sin curro estable a la vista, con un catre que no hace más que acumular polvo, y una cabellera que ralea cada día un poco más?, ¿esta es la mercancía que pones en venta?; te vas a comer los mocos como que el agua moja, sietemesino. Sigue leyendo →

No sé tú, pero si alguien me preguntara si conozco a alguien que me conozca realmente (puedes releer la doble condicional, no hay prisa), le contestaría sin mucho miramiento con un no categórico. Puedes estar treinta años chupando del frasco en casa de papá y no pasar del cuarto menguante; o peor aún, puedes compartir dos lustros de tu vida con el amor (el de tu vida, digo), para años después darte cuenta de que, más allá del catre, aquello no pasó de ópera bufa. Sigue leyendo →

A ver, te soy sincero, artista lo que se dice artista, no soy. Si quieres, lo que más se le pudiera acercar a mi cima creativa sería esta colección de arrebatos ciclotímicos en la que ahora estás sumergido. Poca leche, te dirás. Te lo compro; pero hubo un día, años ha, en que se me aflojó alguna correa por dentro y fui capaz de crear algo; algo que luego he utilizado recurrentemente para volver a asomar la cabeza cada vez que mi mente se empeñaba en ahogarme en el fango del te lo dije, no eres más que una puta mierda. Sigue leyendo →

Me cansé. Ya está bien de orear todos mis trapos malolientes desde esta ventana al mundo. Basta ya de sacar a la luz todos mis miedos, inseguridades y complejos. A la mierda la mustiez y el esperpento que vertebran muchos de los escritos de este tu blog, hoy nos quedamos con la cara reluciente de Selene, hoy te voy a confesar una característica propia de la que me siento especialmente orgulloso. Pues sinceramente, no me cuadra mucho verte en ese rol de cabeza alta y pechito fuera. Me huelo postureo corchopanero, alfeñique… A ver, sorpréndenos con esa cualidad tan tuya y epatante. Sigue leyendo →

Leyendo un artículo de Marta Fernández se me ha venido a la cabeza un sucedido de hará un par de meses. El verano andaba fibrilando y el mundo enmascarado, cuando me llegué a un restaurante del barrio de Salamanca. Hasta aquí todo en orden, ¿no? Pues no, porque a poco que me conozcas sabrás que los restaurantes me repelen, y sobre todo los caros. Y sí, has acertado, había gañote. Resulta que iba a tiro hecho y pagado: una generosa emisora de radio había tenido a bien invitarme a cenar a cambio de que lo hiciese en compañía de un interrogante en forma de mujer. ¿Una cita a ciegas? Estás perdiendo la poca dignidad que te quedaba, pollo. Sigue leyendo →

Me dirijo a ti, desconocido lector, para implorar tu colaboración para con este juntaletras. Últimamente me hallo en una fangosa encrucijada de la que me siento incapaz de salir. Ojalá tu sapiencia consiga iluminar algo mi cirrosa mirada. Sigue leyendo →

Hay semanas y semanas. Las hay que pasan a tu vera y ni te pispas; y luego hay otras que cunden más que un motel por horas. La última de julio de 2019 ha sido de éstas, de las enjundiosas, de las de comerte hasta la raspa. El plan pintaba bien: 7 días de retiro repletos de yoga, sol y playa… Dónde hay que firmar. Sigue leyendo →

Camilleri se fue hace un par de días, en los ardores de julio, con un cigarrillo entre los labios y su eterna mirada preclara. Un tipo que tuvo los huevos de no escribir su primera novela hasta los 53 años, y que se ha pasado los últimos 40 creando pequeñas maravillas donde lo humano y lo íntegro se funden en un todo perfectamente reconocible. Sigue leyendo →

Me acuerdo de aquella chica: primero de EGB, media melena castaña, ojos avellana, falda tableada y niki blanco. De aquellas reuniones clandestinas, preparando el ataque sorpresa (seríamos tres, acaso cuatro los confabulados). De aquella zona del patio, la más baja y apartada, entre la pared y el murete de piedra, apenas diez metros de largo; un desfiladero en el que aquel trío (acaso cuarteto) de indios se disponía a lanzar sus bisoñas flechas de amor sobre su vaquera favorita. Esperábamos agazapados el momento preciso, justo cuando el jefe nos espetaba: “¡Ahora!”, y salíamos escopetados hacia el objeto de nuestro primer amor. Llegábamos por sorpresa, uno detrás de otro. Ella entonces abría mucho los ojos, sorprendida por aquel comando amoroso. Cada uno la besaba donde podía: la mejilla, la frente, los labios… Yo, pudoroso, nunca pasé de su mano, aquel prodigio al que propinaba un beso supersónico que me dejaba media sonrisa y un regusto meloso para todo el día.

Sigue leyendo →

El día en que me den boleto y deje atrás este valle de sonrisas y lágrimas, probablemente quede como testigo silencioso un epitafio de ésos que dejan inquietos los vellos al personal: «Chus Valiente, fue padre (o lo intentó)». O algo más potente y evocador: «Amó sin freno». O quizá algo más modesto y realista: «Imperfecto hasta el corvejón». Pero si soy sincero, el epitafio que mejor definiría mi paso por estos andurriales sería éste: «Chus Valiente, procastinó» (sí, le quito una erre; que me disculpen académicos y perfectitos).

Sigue leyendo →

Se casa, mi ex se casa. Ostras tú, no jodas, ¿de verdad? Notición… ¡Para máquinas!

Pero tío, no te das cuenta de que todos los días de todos los años en todos los sitios de todos los mundos se casan miles de ex de miles de tíos como tú. Es lo más normal del mundo. Sigue leyendo →

Tremendo. Lo de ayer fue tremendo. Una etapa casi más corta que fea, menos de 20 km que me llevaron de Mansilla de las Mulas a pleno centro de León, a los pies de su brutal catedral (valga la aliteración).

Vale, hasta ahí, lo normal. Pero lo que viene después se sale un poco del guion clásico (el peregrino coge un medio de transporte colectivo para volver, todo paz y amor, a su hogar). Nada de eso, este peregrino tuvo la peregrina idea de ahorrarse el importe del billete de vuelta y llegarse hasta donde había dejado su coche (Castañares, al lado de Burgos) haciendo autoestop. Todo tope molón: aventura, misterio, ahorro… Ventajas y más ventajas. Sigue leyendo →

A veces escribir se puede convertir en un pequeño acto de sanación (créeme, sé de lo que hablo). Es algo ampliamente demostrado: la escritura expresiva nos ayuda a hacer las paces con nosotros mismos y con todo aquello que somos/sentimos/hacemos. Hasta ahí nada nuevo.

Si además de reflotar toda esa basura emocional y mental que tira de nosotros hacia las profundidades, impidiendo que nuestro barco siga su curso, le damos publicidad y la aireamos a los cuatro vientos, entonces la catarsis en nuestras vidas puede ser total. Sigue leyendo →

23 de abril, San Jorge, toca regalo. ¿Un libro? ¿Una rosa? ¿Acaso un dragón? Nada de eso, lo que te voy a regalar es algo diferente: una confesión. Pues vaya mierda, dirás, y estarás acertando, en plena diana… Sigue leyendo →

Dice Elvira Lindo que a ella le encantan las tradiciones; eso sí, siempre y cuando no duren más de un año. Y que esta regla habitofóbica sólo tiene una excepción: en su casa todos los 2 de febrero se repite una y otra vez la misma situación, toda la familia se reúne para ver Atrapado en el tiempo, la peli de Bill Murray, Andy  McDowell y Phil (la marmota). Sigue leyendo →

Mírala, 19 lustros en el zurrón y tan lustrosa como el primer día. Es increíble, pareciera que ha hecho un pacto con el diablo, que se podría mantener en esa vejez serena y calma el tiempo que le diera la gana. Pero tiene que haber algo más; aquí hay gato encerrado, fijo. Algún truco, algún sistema, algún secreto que la hace seguir adelante después de tantas leguas a sus espaldas. Sigue leyendo →

El acabose se acabó antes de empezar. Los fuegos artificiales que di por seguros resultaron tener la pólvora helada. Y aunque tú me advertiste que no era tu momento, que tu alma aún supuraba, yo no pude/supe ver más allá del festín que se avecinaba tras tres años de duelos y quebrantos. Sigue leyendo →

Hace más de 15 años que leí el imprescindible ensayo antropológico El antropólogo inocente. En él Nigel Barley relata su convivencia con el pueblo dowayo (Camerún). El choque cultural es brutal: un recién licenciado británico pasa de la noche a la mañana de las aulas de Oxford a las chozas de una tribu en Camerún. El libro es desternillante, pero lo que más huella me dejó fue una conclusión que saca el autor a la vuelta de su trabajo de campo: no se compadece de los dowayos, de su falta de recursos, de su extrema pobreza material; es más, afirma que esas gentes eran más felices que sus compatriotas británicos, que su forma de tomarse la existencia (más relajada y grupal) le daba cierta envidia, que el único punto oscuro en su día a día era el dolor gratuito al que se exponían cada vez que caían enfermos debido a su carencia de medicinas y paliativos.
Sigue leyendo →

Últimamente he leído un par de novelas muy distintas en sus formas pero con una esencia común en su fondo. En ellas, dos de sus personajes principales (terrorista y soldado) en un momento dado llegan a conclusiones similares acerca de su vida y de su lucha: se habían dejado timar.

Sigue leyendo →

Nochevieja, en plena soledad (buscada, sí, pero soledad), entre capítulo y capítulo de True detective, después de una frugal cena, intentando darle sentido a este momento de cambio, con mi mejor voluntad, escarbando apenas mi alma, escribí tres propósitos en una anodina hoja en blanco: cuidarme, quererme y no sé qué otra obviedad más. Sigue leyendo →

Esta peli es especial (claro, te dirás, si no qué leches pintaría aquí; bien visto), diferente, increíblemente humana y catártica: el retrato de un hombre, con todos los claroscuros que ello implica.

Así de primeras la cosa no pinta demasiado divertida: casi hora y media viendo cómo un tío conduce y habla por teléfono… En fin, pudiera parecer un truño para frikis. Sigue leyendo →

Otra vez. Cuando empezaba a pensar que aquello ya no iba conmigo, que yo ya estaba de vuelta de todo ese rollo corintelladesco, que mi crecimiento y evolución me habían llevado a convertirme en un ser superior, alguien incapaz de sentir todas esas tontunas más falsas que el corchopán, de repente, una tarde de verano volvieron otra vez…

Sigue leyendo →

Hoy puedo decir que sé qué día fue. Bueno, no le podría poner una fecha concreta, ni concretar las circunstancias del desencuentro, pero sí expresar todo lo que sentí: enfado, frustración, aturdimiento, rabia, tristeza, miedo… No daba crédito. Sigue leyendo →

Tuve que leer dos veces el mensaje. Sentía que aquello era un mal sueño, un esperpento, un sinsentido artificioso. La frialdad del mensaje en el móvil no casaba con lo desgarrador de la noticia. Había algo de irreal, de peli mala, como si de un momento a otro fuese a sonar un corten y la vida fuera a retornar a su verdadero cauce, aquel por el que fluía plácidamente dos minutos antes. Sigue leyendo →

Me desarmó. Fui a la entrevista (¿charla?, ¿encuentro?… A lo que fuera) hacha en mano y con la cara pintada. No me preguntes la razón (si es que había una concreta), pero llegué allí como el Capitán América, con mi escudo por bandera, dispuesto a escuchar (desde la alcazaba de mi mente) lo que me quería decir. Sigue leyendo →

«Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que haya encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida. Sigue leyendo →

Si nuestra felicidad sólo dependiese de nuestras circunstancias personales, si fuese algo que alguien nos otorgara a su libre albedrío, si fuese un premio que un dios omnipotente nos regalara por nuestro buen comportamiento y nos quitara por haber sido malos chicos… Si esto funcionase así, la vida sería un truño. Sigue leyendo →

A veces nos contamos y contamos (al primer incauto que nos preste oídos) una retahíla de milongas que, a fuerza de repetirlas, damos por ciertas e indiscutibles. Últimamente yo andaba apegado a una que guiaba con mano firme mi camino en las relaciones sentimentales. Sigue leyendo →

Y madrugo tanto porque sólo a alguien muy dejado o muy inconsciente se le ocurre aplazar la compra de su billete de vuelta (¿¡de Santiago a Madrid, un domingo de julio!?) para el día anterior al viaje. Evidentemente, todo está hasta arriba, salvo un tren que hace escala en León, que tarda dos horas más que el resto y que sale a las 10 de la mañana. Por lo que, si quiero ver la catedral, recoger mi Compostela y saludar a Santi, necesito estar allí sobre las 8, para no andar con prisas. Y para llegar allí a las 8, tengo que caminar los 22 km que separan Santa Irene de Santiago a toda leche (sin perderme) y empezando a caminar hacia las 3:30. Y es lo que hago… Sigue leyendo →

El día empieza gris (por dentro y por fuera). Entre la niebla y la negrura de la noche, no veo un carajo. Así que comienzo a andar sin prisas, por temor a perderme. Pero a poco que la luz consigue filtrarse, las nubes (las mismas que me recibieron en Saint Jean hace ya un mundo) me incitan, casi me empujan, a caminar rápido y largo. El sol deja de frenar mis pasos y el día se convierte en un andar y comer por estos caminos boscosos de Galicia. Sigue leyendo →

Arranco de madrugada, con el motor ya medio quemado, caminando por estos bosques gallegos en medio de la oscuridad. Oscuros, que no mudos: me acompañan diversos ronquidos (¿vacunos?, eso espero) y pequeños ruidos de distinta especie. Sigue leyendo →

Después de dos semanas de malver con mi frontal en las horas previas al amanecer, ayer decidí comprar pilas nuevas… Y llega el esperpento: en la primera madrugada con luz decente, me vuelvo a perder. Y no como la primera vez, ahora me pierdo sin saber cómo, sin ser consciente del cruce mal tomado. Lo bueno es que ahora sé que no voy por el camino correcto pero sí por la dirección. Y continúo hasta que un paisano motorizado tiene a bien reconducirme. Sigue leyendo →

La noche es maragata. Los perros (mastines y lobos, según me dijo Manuel, el Templario) no paran de ladrar cada poco. Además, tengo una sensación de suciedad, en mí (mi lavado gatuno de ayer no compensó las 13 horas de sudor y polvo) y en la habitación (he oído que hay tal panoplia de insectos por aquí, que los entomólogos vienen en masa), que no me deja relajarme. El caso es que paso la noche en un duermevela expectante, alerta por si se abre la puerta de la estancia y aparece quién sabe quien… Sigue leyendo →

Dejo San Martín y mi toalla, y pongo rumbo a Astorga con el tobillo a medio gas. Después de haber caminado un buen trecho en compañía de Christian nuestros Caminos se vuelven a separar, y esta vez los dos intuimos que de forma permanente. Mi amigo alemán también tiene problemas con un tobillo y ha decidido tomarse un par de días con calma. Un abrazo, una sonrisa, una foto; y sobre todo, una huella profunda. Sigue leyendo →

Amanezco con renovadas fuerzas. Mi tobillo está mucho mejor, puedo caminar con cierta ligereza. Llego a León temprano y entro en su catedral. Me baño de magia y de luz de colores. Compro una pomada homeopática para mi tobillo y una navaja para mi hijo. Y cuando estoy dejando atrás las últimas casas de la ciudad, ocurre un milagro: la renacida. Sigue leyendo →

Comienzo a caminar con Filippo. Al poco se nos unen un par de peregrinos y, en un cruce en medio de la oscuridad, dudamos y volvemos a dudar; teorizamos y volvemos a teorizar; opinamos y volvemos a opinar; hasta que por fin nos decidimos.

Cada vez me cuesta más seguir su ritmo. Mi tobillo está bastante inflamado y rígido; me cuesta un montón caminar de forma natural. Decido aminorar mi marcha y tomármelo con tranquilidad. Me cruzo un par de veces con Christian, un alemán en toda regla (rubio, ojos claros, 185 cm y fuerte como un toro), con el que ya he caminado en etapas anteriores. Sus cuidados y sus ánimos me mantienen a flote en esta etapa desvaída. Me venda el pie; me presta su vara; me acompaña un buen trecho, adaptando su velocidad a la mía. Un lujo de compañero, vaya. Finalmente, poco antes de llegar al albergue de Mansilla, nos despedimos como dos viejos colegas. Sigue leyendo →

Comienzo a caminar temprano y a buen ritmo. Cuando empieza a clarear llego a Carrión de los Condes. Paro en el primer bar que encuentro abierto a comprar un pincho de tortilla. Allí me coincido con dos tíos desayunándose un botellín: evidentemente están finiquitando una noche de juerga. El mayor comienza a charlar conmigo. En cierto momento me pregunta: “¿Cuándo empezaste en Saint Jean?”. Le contesto. “Entonces, estás doblando etapas. ¡No dobles etapas que luego lo pagarás…!”. Y allí lo dejo, con sobrino y curda. Sigue leyendo →

Y llegó el día: me perdí. Comienzo a caminar antes de las 5, leo la guía y me pongo en modo automático: llegaré a un cruce y de allí saldrá un camino por la derecha. Llego al cruce y hago lo que mi cabeza me dice que hay que hacer: cojo el primer camino que surge por la derecha. Quizá haya visto o creído ver algo parecido a una flecha amarilla. Continúo. El camino se va bifurcando y no paro, voy eligiendo y justificando todas mis decisiones (a pesar de que no veo señal alguna). Camino sin rumbo, consciente de que la he cagado… Hasta que me doy cuenta de que mi camino me lleva al sol naciente, al Este… Sigue leyendo →

Me levanto temprano (sobre las 4 am), me preparo y salgo. Salgo al frío castellano: ayer, fácilmente 35 grados; esta mañana, menos de 10. Arrecia un viento fuerte que te despabila a la fuerza. Lo bueno es que sopla de cola y me ayuda a volar en la aurora. Sigue leyendo →

Me levanto muy temprano (para variar), pero descansado y con fuerza. Comienzo a caminar y parece que mis pies chillan mucho menos. La oscuridad me lleva hasta Grañón y, justo después de rellenar mi cantimplora, se me aparecen Santiago y el cable… Sigue leyendo →

Otro día que salgo del albergue de puntillas… Y comienzo a caminar; sé que no lo hago ni rápida ni airosamente, pero de momento es lo que hay. Este ritmo cansino (4 km/h) no termina de ir conmigo. Me siento algo derrotado, rendido ante la fatalidad de mis pies. Mis objetivos se vuelven conservadores ante el dolor y el calor. Me resigno a que quizás no llegue a Santiago antes del día 20. Sigue leyendo →

Noche muy calurosa (otra). Duermo con una toalla empapada bajo mi espalda (fatal pa’la reuma, ya sé, pero al menos consigo dormir algo). El despertador de un peregrino pelín teniente despierta a medio pueblo; son las 4:30. Me pongo en pie y antes de las 5 estoy de nuevo on the road. Sigue leyendo →

La noche empieza ardiente, con muchísimo calor. No pego ojo ni por asomo. Desesperado, imito a otro peregrino y me doy una ducha… Así logro quedarme casi dormido; pero cuando estoy a punto de caer… Me pica, me pica un montón, me pica la espalda. Pero es que me pica en dos sitios a la vez; bueno, en tres, porque ahora también me pica cerca del ombligo… ¡No me jodas! ¡¿PULGAS?! Sigue leyendo →

Me levanto temprano y, como un amante que no amó, me evaporo antes de que la realidad rompa el sueño. Lo primero que hago es recorrer las calles por donde transcurren los encierros; llevo muchos años viéndolas en la tele: la Cuesta de Santo Domingo, Mercaderes, Plaza del Ayuntamiento, Estafeta… Las conozco mejor que las de mi pueblo. La sensación es mágica. No se ve un alma… la calma antes de la tormenta que llegará en un par de días. Sigue leyendo →

Salgo desbocado, quiero andar mucho y rápido. Pero las prisas matan: pierdo la buena senda amarilla y me toca improvisar un atajo por el asfalto. Y la pierdo porque voy acompañado, y al ir acompañado me relajo, y al relajarme cedo la responsabilidad de decidir por dónde tirar a los peregrinos que llevo delante. Es algo muy humano: la dilución de la responsabilidad (cuando estamos acompañados sentimos que la responsabilidad se divide, que se comparte). Es la explicación a un fenómeno curioso: cuando necesites ayuda, es más probable que te echen una mano en un lugar solitario que en plena Puerta del Sol. Sigue leyendo →

Después de tres autobuses y nueve horas de viaje llego a Saint Jean. Durante el viaje tengo tiempo para casi todo: escuchar música, ver media peli, charlar, marearme… En cuanto piso tierra francesa en mi cabeza sólo hay una idea: caminar. Caminar rápido, sudar, atravesar los Pirineos y llegar a tiempo (o no) al albergue de Roncesvalles. Empiezo mi camino a las 16:15, tengo menos de 6 horas para recorrer 25 km y salvar un desnivel de más de 1200 metros. Oigo voces que tratan de advertirme de la locura que voy a intentar. A malas, siempre puedo dormir al raso: llevo buen saco y colchoneta, estamos en el julio más cálido de los últimos años, no se conocen animales potencialmente peligrosos por estos parajes… Sigue leyendo →

Mis relaciones de pareja pueden convertirse en un par de zapatos que, a poco que me rocen o no me vayan con el bolso, tiro a la basura para comprarme otros nuevos poco después.

Y esto lo puedo hacer una y otra vez: puedo mandar todo al carajo al primer desencuentro; puedo ir de pareja en pareja, marcando muescas en la culata de mi revólver; puedo seguir, en definitiva, en el mismo sitio. Sigue leyendo →

A veces la vida nos deja a la altura del yogurt y nos coloca fecha de caducidad: «Le quedan dos meses; lo siento…». ¡Vaya palo!

De primeras, la autocompasión y el miedo se apoderan de nosotros (normal): «¿Por qué a mí?». Esa sensación de inmortalidad que nos ha acompañado desde que tenemos uso de razón se viene abajo de repente. El miedo a lo desconocido nos bloquea por completo. Sigue leyendo →

Un suponer: imagina que siempre acertamos. Imagina que, elijamos el camino que elijamos, siempre vamos a ir a dar con el bueno. Imagina que el miedo a equivocarnos no tuviese lugar de ser porque, hagamos lo que hagamos, el resultado final va a ser siempre positivo, porque siempre nos va a hacer crecer… Sigue leyendo →

¡Vaya peli!, de lo mejor que he visto en mi vida, Lo tiene todo: imaginación, originalidad, actores, medios… Alguien dijo que toda película debe empezar con un terremoto y a partir de ahí ir subiendo; pues exactamente eso es lo que ocurre en estas dos horas plenas de intensidad. Dos horas en las que no pestañeas. Dos horas en las que te sumerges en los abismos más profundos y oscuros del alma. Dos horas llenas de situaciones extremas pero genuinamente humanas. Sigue leyendo →